Cuando murió su madre, Inés encontró la llave de la mansión cosida al dobladillo de un abrigo. Estaba envuelta en un papel amarillento, junto a una frase escrita con la letra apretada y furiosa que recordaba de las notas del colegio: «No abras la habitación que falte».
La mansión llevaba treinta años cerrada. Su madre jamás la mencionaba, salvo para decir que allí había pasado un verano de niña y que su hermana Clara no había sobrevivido a una fiebre. Inés conocía esa historia como se conocen las cosas que no admiten preguntas. Aun así, en el entierro, un hombre que dijo haber sido el jardinero le susurró: «Tu madre consiguió marcharse. Ya es más de lo que logró la otra».
Fue a verlo dos días después. El hombre vivía frente a la verja, en una caseta con geranios muertos en el alféizar. Se llamaba Julián y tenía las manos manchadas de tierra pese a que ya no cuidaba ningún jardín. No quiso entrar con ella.
—Mi madre decía que Clara murió de una fiebre.
—La señora daba muchas versiones. Una vez dijo que se ahogó en el estanque. Otra, que se había escapado con un vendedor. Pero nunca encontró valor para decir que la dejó aquí.
Inés le pidió que se explicara. Julián miró hacia la casa, al otro lado de la carretera.
—En esa casa hay que contar las habitaciones. Todas las mañanas, antes de abrir ninguna puerta.
La verja cedió tras un empujón. La fachada tenía la solemnidad descascarillada de un teatro abandonado: columnas grises, balcones ciegos y una hilera de ventanas que no parecían corresponder a ningún piso. Inés había ido para preparar la venta. Llevaba una cámara, guantes y una carpeta con los papeles de la herencia. También llevaba la llave, aunque la puerta principal estaba abierta.
Dentro olía a cera antigua y a ropa secada en una habitación sin ventanas. En el vestíbulo había un plano de evacuación enmarcado, quizá instalado por algún propietario anterior que había intentado convertir la casa en pensión. Inés contó catorce habitaciones: seis abajo, siete arriba y el desván. Las marcó en la libreta y recorrió la planta baja, fotografiando cada una.
En el comedor encontró seis platos dispuestos sobre la mesa. Todos estaban cubiertos por una fina capa de polvo, salvo uno, que conservaba la huella limpia de una mano pequeña. Inés acercó la suya sin llegar a tocarla. La huella tenía el pulgar a la derecha: alguien había apoyado allí la mano desde el otro lado de la mesa.
En la cocina oyó arrastrar una silla. Al darse la vuelta, vio que una de las sillas estaba separada de las demás. Pensó que la habría movido al entrar, pero sus fotografías mostraban la mesa sin sillas alrededor. Las cuatro aparecían después, en la imagen siguiente, juntas contra la pared.
Llamó a Julián. El teléfono sonó mucho rato antes de que contestara su mujer. Estaba durmiendo, dijo; los cambios de tiempo le sentaban mal. Inés estuvo a punto de pedirle que lo despertara, pero ¿qué iba a contarle? Colgó y subió las escaleras con la cámara encendida.
Arriba encontró siete puertas, como en el plano. En la primera habitación había una cama infantil y una muñeca sin pelo. En la segunda, una cómoda con cajones vacíos. La tercera estaba cerrada con llave. La cuarta era un baño; la quinta, un cuarto de costura; la sexta tenía un piano pequeño. La séptima daba a una galería llena de plantas secas.
Al regresar al rellano vio una puerta más. Era estrecha y blanca, con el picaporte a la altura de su cadera. Estaba situada entre el baño y el cuarto de costura. Inés repasó las fotografías: en la imagen del pasillo se veían las molduras y, entre ambas puertas, una franja de pared lisa. La foto tenía apenas diez minutos.
De la puerta estrecha llegaban tres golpes espaciados. Luego una voz de niña dijo:
—Ya he terminado de contar. ¿Puedo salir?
Inés retrocedió hasta la barandilla. Sabía que debía irse, pero también sabía que no podría vender aquella casa sin averiguar qué había dentro. Se agachó junto al picaporte y preguntó quién era.
—Clara. Dile a mamá que no lo haré más.
La voz sonaba apagada, como si hablara desde el fondo de un armario. Inés preguntó qué había hecho. Durante un rato solo se oyó un roce. Después la niña respondió:
—Abrí cuando faltaba.
Inés probó el picaporte. No giraba. La llave que llevaba en el bolsillo tampoco cabía en la cerradura. Le prometió a Clara que buscaría otra y bajó casi corriendo. Al cruzar el vestíbulo advirtió que la puerta de entrada se había desplazado: ahora quedaba al final de un corredor que antes no estaba allí. Al fondo se veía la misma mancha de humedad del techo y el mismo paragüero de cobre.
Echó a andar. El corredor se alargó con ella. Las baldosas pasaban bajo sus pies, pero la puerta seguía igual de lejos. Se detuvo, cerró los ojos y recordó el plano: seis habitaciones abajo, siete arriba y el desván. Las enumeró en voz alta, procurando visualizar cada una. Al llegar al desván, tocó con la mano el paragüero. La puerta estaba a su lado.
Fuera ya había anochecido. Julián la esperaba junto a la verja, envuelto en una manta. Escuchó lo ocurrido sin interrumpirla y le pidió que le enseñara las fotos. En la última, tomada en el pasillo de arriba, se veían ocho puertas. Él amplió la imagen con dedos temblorosos y señaló la tercera.
—Esa es la de su madre. La otra niña está detrás de la tercera.
—La voz venía de la puerta blanca.
—La casa recuerda dónde la guardaron. Pero Clara no está ahí.
Inés regresó al día siguiente con Julián, una palanca y una linterna. Él aceptó acompañarla hasta el vestíbulo. Antes de entrar trazó catorce rayas en un papel y se lo dio a Inés. Cada vez que comprobara una habitación debía tachar una. Si al acabar sobraba una raya, tenía que salir sin abrir ninguna puerta más.
Inés subió después de contar las seis habitaciones de abajo. La puerta blanca seguía en el pasillo, pero ya no llamaban desde dentro. En la tercera puerta, la que Julián había señalado, encontró una cerradura lo bastante grande para la llave del abrigo. Giró sin resistencia.
Era un dormitorio infantil. La luz entraba por unas cortinas bordadas con pájaros. En una cama había una niña sentada, con un camisón amarillento y el pelo recogido en dos trenzas. Tenía entre las manos una fotografía doblada. Miró a Inés con desconfianza.
—¿Eres hija de Elvira?
Inés asintió. La niña le enseñó la fotografía: dos hermanas en una playa, abrazadas por los hombros. Reconoció a su madre en la mayor. La pequeña era Clara, tal como estaba sentada ante ella.
—Le dije que no abriera —susurró Clara—. La casa había quitado mi cuarto. Mamá buscó la puerta hasta que apareció otra. Elvira la abrió antes de que yo pudiera detenerla.
—¿Qué había dentro?
—El cuarto que falta. Si entras en él, la casa te guarda en otro para que no puedas salir. Mi madre vino a buscarme, pero la casa le enseñó mi cama vacía y le hizo olvidar que había dos niñas. A Elvira no pudo hacerle olvidar. Por eso se fue.
Inés extendió la mano. La niña la tomó y ambas salieron al pasillo. Las puertas habían desaparecido. Solo quedaban las de la habitación de Elvira y la puerta blanca. Detrás de esta última, Julián gritó el nombre de Inés y golpeó la madera con la palanca. Su voz sonaba lejana.
Clara apretó la mano de Inés.
—No la abras.
Julián volvió a gritar. Dijo que había subido al oírla hablar sola y que el pasillo había cambiado a su alrededor. Inés le preguntó cómo había encontrado la puerta blanca. Él tardó en contestar.
—Es la única que queda, Inés. Ábrela de una vez.
Clara tiró de ella hacia la escalera. Bajaron y encontraron el vestíbulo vacío, con la puerta de la calle en su sitio. Afuera, la manta de Julián yacía sobre la grava. Inés sacó a la niña, la dejó junto a la verja y regresó por él. Había prometido volver. Además, llevaba el papel de las catorce rayas: contando despacio, podría encontrar la habitación en la que la casa lo había guardado.
Apenas cruzó el umbral, la puerta se cerró a su espalda. Arriba sonaron tres golpes, seguidos de la voz de Julián. Inés comenzó a contar desde la cocina. Cuando llevaba cinco habitaciones, vio aparecer una sexta al otro extremo del comedor. No figuraba en el plano. Continuó hasta el vestíbulo y comprobó la última puerta de la planta baja: era el armario de los abrigos, aunque en su primera visita había sido un despacho.
Al subir, las escaleras desembocaron en un pasillo que no reconocía. Había catorce puertas, todas cerradas. La voz de Julián llamaba desde una de ellas, pero cambiaba de sitio cada vez que Inés se acercaba. Tachó las seis rayas de abajo y empezó a probar las puertas de arriba. Detrás de la primera encontró una habitación infantil con dos camas. En una dormía su madre de niña; en la otra, Clara miraba al techo.
Cerró de golpe. Cuando volvió a abrir, las camas estaban vacías y la ventana daba a un jardín que no era el de la mansión. En el alféizar había una fotografía recién hecha: Clara, fuera de la verja, caminaba carretera abajo con la manta de Julián sobre los hombros.
Inés la llamó hasta quedarse sin voz. Después siguió contando. Aún le quedaban ocho rayas en el papel, pero había perdido la cuenta de las puertas que había abierto y cerrado. Desde alguna parte llegó un golpe de palanca, solo uno. Inés respondió golpeando la pared con el puño y esperó. Al cabo de un rato, del otro lado golpearon también: tres veces, con una mano pequeña.